1.2015 年的《頭腦特工隊》以非凡的想像力打造出出一個“腦洞大開”的有趣世界，不僅俘獲了廣大影迷，還將皮克斯推向動畫界的巔峰地位。相比之下，這幾年的皮克斯，不論票房還是評價，都出現了明顯的頹勢。疫情后首部作品《1/2的魔法》口碑平平，其后的《夏日友情天》和《青春變...

2.影片講述了一個富裕的中產階級家庭里，父親亨里克是一個游泳教練，母親妮娜是一個秘書，他們擁有一個14歲的女兒斯泰恩。這個在別人眼里幸福正常的家庭實際上正面臨著一場考驗：經歷青春期的女兒和父母關系緊張，而且刻意和成人保持距離。在一次和學校心理醫生的談話中，斯泰恩透露了一個將改變全家命運的驚人秘密：從三四年前開始，父親和自己有不正常的性關系。這一情況立刻引起當局高度重視，他們安排斯泰恩離開父母家里。做為父親的亨里克隨機被警署羈押，一直到起訴接受審訊。妻子妮娜承受著巨大的心理壓力，盡管所有的親人朋友都用異樣的眼光注視、遠離亨里克，她卻始終相信丈夫，支持丈夫，直到后者最后被無罪釋放。幾個月過去了，這對父母再一次見到女兒，能夠有機會面對面對發生的一切做出解釋，進行家庭和解。影片要結束了，這個沉浸在陰暗中的家庭才看到一點曙光。這部影片和今年整個柏林影展期間的許多影片一樣，選擇的是一個敏感沉重的黑色主題：戀童僻和亂倫。然而，直到最后的結尾，影片也沒有對做為父親的亨里克真正有罪與否給出明確的答案。導演圖森在解釋這部影片時說，影片不是通常的講述故事、探討主人公有罪與否，而是表現人們對嫌疑人的懷疑和由此產生的態度變化對一個人施加的壓力。“無論主人公有罪或是無罪，我所關心的是，主人公正在工作時卻被突然逮捕，并遭到其他人的懷疑”。觀眾對于影片模糊沒有給出明確答案的結尾顯然想要尋求一個解釋，但是片中的男主角托埃斯－利比(TroelsLyby)對于導演的這一安排顯然相當擁護，他對記者說：如果不是這樣結尾，那么影片的開頭也應該完全改變了”。關于亂倫和戀童的主題，在本屆影展上這并不是第一部，此前由瑞貝卡－米勒領導自己丈夫列維斯－德－丹尼爾拍攝的參展影片“杰克和若絲的漫步”(TheBalladofJackRose)講述的就是一個父親愛上女兒，兩人之間的亂倫愛情故事。

3.一個月光慘淡的夜晚，西域響馬頭目楊劍飛帶人襲擊了一個部落。部落中的男女老少慘遭殺害。慕容艷等幾個女武士因在外僥幸逃脫此厄運。她們發誓要向楊劍飛討回血債，而官家也派西域名捕石雨帶兩名捕快追捕楊劍飛。楊劍飛聽說慕容艷殺了他的幾個部下，似乎覺察到慕容艷在與他做對，但他卻并不把一個女人放在眼里。因慕容艷殺了不少人，官府限令石雨在10月內將慕容艷捕獲。而石雨對此卻不以為然，他認為一個女人作響馬，肯定是被人逼迫出來的，況且那幾個女人并沒有為非作歹．所以他不去為難慕容艷。慕容艷也聽說了石雨，她從同族的一老人口中打聽到石雨是俠心義膽的正派人．可她并不相信，她認為歷來是“官匪一家”。不久石雨找到慕容艷，但他并沒有抓慕容艷，而且同意了慕容艷的建議：兩人共同殺了楊劍飛，然后遠離大漠。在一家酒肆，石雨與楊劍飛不期而遇，雙方交手，不分高低，打個平局。相約三日后再戰。但是楊劍飛違約，提前行動，想趁石雨沒有準備而取勝。幸虧慕容艷手下一個人給石雨送信，使他免遭暗算。石雨立即將此事告之慕容艷，提醒她提防心狠手辣的楊劍飛。約定的時間到了，石雨和慕容艷來到楊劍飛的老巢。雙方見面，一時間刀光劍影，飛沙走石，人喊馬嘶。幾經拼殺，慕容艷在石雨的幫助下，終于殺死了無惡不作的西域響馬頭目楊劍飛，報了深仇血恨。

4.故事講述了二戰期間，天才的波蘭猶太鋼琴家，四處躲藏以免落入納粹的魔爪。他在華沙的猶太區里飽受著饑餓的折磨和各種羞辱，整日處在死亡的威脅下。他躲過了地毯式的搜查，藏身于城市的廢墟中。幸運的是他的音樂才華感動了一名德國軍官，在軍官的冒死保護下，鋼琴家終于捱到了...

5.英文編譯 | CheneySaid 中文原創 | 菜泥說 友情提示 | 本文涉及深度劇透，敬請謹慎食用 目錄 0. 四個關鍵細節 Ⅰ. 假作真時真亦假，無為有處有還無 真假之瞎 有無之事？ Ⅱ. 人物先行，主題隨后 兔急咬人，狗急跳墻。人非被逼，何上梁山？ 人心請別去試探，它會讓你失望 善惡...