1.一個電影攝制組正在緊張地工作，但大家的情緒并不高漲。主創人員意見分歧，導演蓋寓也是一頭霧水，無奈只好求助于編劇默默，發電報催她來修改劇本，否則電影就無法拍下去了。默默遵命趕來，與蓋寓互吐心中郁悶：劇本雖經領導通過，但它帶給觀眾的不過是一幅虛假生活畫面，就像早已人人皆備的假面具，那么他們的電影應否將真實的生活展現出來，觀眾又是否有勇氣直面生活中真實的自己呢？兩人陷入創作前的抉擇與苦悶之中。炎熱的夏日，攝影棚里卻是趕拍隆冬的一場戲。著名女演員舒華扮演的總工程師正向總指揮傾訴情懷。夜，舒華拖著疲憊的身體回到離別很久的家，日思夜念的女兒不在，家里亂作一團。舒華失神地坐在沙發上。賓館的宴會廳里，各界人士紛至，爭睹電影人的風采。年輕美麗的女演員陷在記者群中，閃光燈不停地閃爍，大家似乎合作愉快。舒華安祥地注視著一切，理智地回答人們的問題。衣香鬢影、觥籌交措之間，一項協議達成：攝制組借賓館拍戲，賓館依電影揚名，互利互益。蓋寓對一切置若罔聞，只管喂飽肚子，躺在沙發上睡著了。賓館的地下室是攝制組的臨時宿舍，也是電影人真正的天地，他們在此無拘無束地生活。由于延期拍攝，招致賓館人員不滿。制片主任東求西告，竭力不突破預算，維持攝制組生存；舒華為這個大家庭走穴，演出傳統節目招來觀眾嘲笑；默默為揭示生活的真諦，和蓋寓在一起苦苦探討。攝制組隨著這一切，給予安慰和理解。電影拍完了，各人按照自己的生活原則繼續走在生活的道路上。

2.在痛失雙胞胎女兒之后，大衛和喬治娜的命運即將迎來轉機。他們一家在加州經濟拮據，這時傳來好消息：大衛繼承了位于佛羅里達州的科頓伍德莊園——一座古老的維多利亞式住宅，曾被他的叔祖父奧利弗醫生用作孤兒院。然而，一家人并不知道，他們也繼承了這座莊園不為人知的罪惡過往。

3.終於睇完期待已久的《破。地獄》。一如預想，哭了。不如預想的是，哭得有點久。 豆瓣許多影評批評電影敘事零散，小故事太多。這正是本片拍得好的體現之一——夠真實。 中年中產婚禮經紀人魏道生因為疫情無法繼續婚禮經紀的生意，由做紅事轉成做白事。道生不是一個普通打工仔，...

4.這是基丁老師在餐間說的一句話。電影里，這句話來得太平實，沒有渲染沒有鋪墊，幾乎毫無疑問的會被你錯過，但我認為，這句話才是電影要表達的靈魂；這句話將基丁老師的理想與傳統思維的較量放在了一個平臺上，它們其實都沒對錯，自由只存在于夢想！ 基丁老師有自己的自由主義...

5.71年前，喬治·奧威爾用一部《動物莊園》隱喻了人類社會里社會主義集權統治（蘇聯）的建立，1954年就被改編成了動畫電影在影院上映——《動物莊園》是英國影史上第一部影院動畫長片，后來更是多次被搬上大銀幕。 71年后，迪士尼用一部《瘋狂動物城》重新隱喻了當下的美國社會...