1.22歲的美麗是一個命運多舛的女孩。她從小被父母拋棄，由姐姐撫養長大。姐姐沒有生育能力，讓美麗在青春期的時候被姐夫強奸，生下一個女兒。美麗步入社會后，姐姐經常向她索要撫養費。為了避開姐姐的騷擾，美麗辭掉了干洗店的工作，決定跟隨愛人李雯去上海。不料李雯以公司規定為由，要求美麗留在長春。美麗不僅被愛情拋棄，同時失去了工作。無助的美麗認識了年輕男孩小宇，小宇替美麗找到手機店的工作。好景不長，美麗的姐姐以家暴為由投奔美麗，姐夫跑到手機店要人，抖出美麗的不堪經歷，美麗感到無地自容提出辭職。絕望的美麗期盼著李雯的回來，但是等待她的卻是更加無情的欺騙與背叛……

2.一夜狂歡過后，女孩戴著面具從派對返家，卻撞見躺在地上一命嗚呼的舅舅。遲遲等不到父親危機處理，還遇上表姊妹酒醉突襲，然而比這個荒唐之夜更漫長的，卻是那場悼念舅舅的家族葬禮。當惡棍一夕成了天使，寡婦成了眾矢之的，阿姨們吟唱著愛與家庭，長久以來被骯臟掩埋的，還有那個所有人都不敢直視的秘密。

3.　　距離上一集鳳凰社已經過去了整整兩年時間，上映時間一推再推，最終從去年的萬圣節檔期推到了今年的暑期檔，漫長的等待，忍受內心煎熬，孩子們越長越大，教授們越來越老。 　　大仲馬說人生就是“希望”與“等待”。 　　于是，我懷抱希望，熱情等待。抱著對原著的熱愛，...

4.二刷，感謝小伙伴贈票。又注意到一些細節，腦補新的解讀。最后的彩蛋其實不是彩蛋，而是對本片邏輯模糊之處找補，MOSS是一系列事件后面的黑手，然而動機太中二了，錯的不是瓦塔西，是闊諾賽該。反映主創團隊對于劇情存在搖擺。先擱置彩蛋的定性。 人類多次收到未來危機時間的警...

5.（一）千與千尋之童年情境 我的一個朋友每看到在花叢下白給千尋吃他用魔法做的飯團那一段就泣不成聲。很多人不明白，但是我并不奇怪，因為我也是一樣。 也許沒有童年創傷的孩子不會明白那一段的感人之處。我想也許每個孩子都會幻想自己能夠有一個白龍朋友，平時他也就和自己...